Souvenirs d’une immigrée illégale

Marseillaise adoptée par la Suisse en 1972, j’ai obtenu le passeport rouge à croix blanche en 1991. Entre-temps, j’ai découvert que les helvètes ne rigolaient pas avec l’immigration.

Alors que je rentrais de mon super boulot dans le marketing, que je rejoignais mon très mignon petit appartement avec jardinet dans ma jolie Golf offerte par mes parents, bref, que ma petite vie en Suisse coulait comme de la fondue sur un morceau de pain, je reçus par courrier recommandé un avis d’expulsion du territoire, avec un préavis d’un mois.

Pourtant je n’avais commis aucun crime majeur, comme me moquer des suisses allemands ou dire publiquement que le gruyère a des trous. Je n’avais pas l’accent marseillais, préfèrais le vin vaudois au pastis et disais « de bleu de bleu » au lieu de « o fan de chichoune ». Une intégration parfaite, en somme. Et pourtant…

Je suis la fille d’un douanier français installé à l’époque à Vallorbe. A la faveur d’une convention franco-suisse, ces fonctionnaires (et leurs familles) avaient le choix de vivre sur le territoire suisse, toucher leur salaire en francs suisses, scolariser leurs enfants en Suisse, et ce sans permis officiel d’aucune sorte. Une sorte de statut d’ambassade du pauvre, quoi. Je volais depuis mon arrivée en Suisse sur cette convention comme sur un tapis volant, et un simple petit papier collé dans mon passeport français m’ouvrait toutes les portes de ce petit eldorado.

Sauf qu’un jour, la Confédération réalisa soudain que je n’étais plus la fifille à son papa. Majeure et plus aux études, la convention magique ne me protégeait plus, et je devenais une immigrée illégale. Pas de permis, pas de statut. Un mouton noir, comme celui qui se prend des coups de pieds au cul par ceux, bien blancs, de l’UDC.

L’incident diplomatique fut finalement évité, après quelques échanges de courriers bien sentis entre le gouvernement français et la Confédération. Une jurisprudence rédigée à la hâte m’accorda un permis B (pas C, faut pas pousser non plus, je restais une étrangère suspecte devant faire ses preuves). Il faut croire qu’avant moi, tous les enfants de ces douaniers au statut étrange avaient choisi de s’établir en France, et que le « cas » ne s’était jamais présenté.

Il n’empêche qu’en attendant l’aboutissement des négociations internationales, j’ai vécu quelques mois dans la crainte d’une expulsion, plus rien dans ma vie n’étant stable ou garanti. Mon employeur montrait quelques signes de nervosité, malgré mes « je vous jure, j’aurai bientôt le droit de travailler légalement chez vous… enfin, si tout va bien ». Je pouvais être à tout moment sortie de mon lit à 6 heures du matin par la police pour être mise de force dans un avion pour le tiers-monde (Annemasse ou Pontarlier), menottes aux poignets.

Comment aurais-je survécu dans ce pays dont je suis issue mais dont je ne maîtrise aucune des subtilités linguistiques (SICAV, UMP, PAF, GDF)?

Plus welsche, tu meurs

Je suis welsche d’adoption depuis 1972. Ca ne date certes pas d’hier, et malgré six premières années sous d’autres cieux, je me sens aujourd’hui profondément romande, et fière de l’être, quoiqu’en dise la peu respectable WeltWoche. Pourtant, avec mon origine marseillaise, et mon éducation au sein d’une famille pied noir d’Algérie, vous les romands, vous êtes un peu mes Suisses allemands. Comme quoi, on est toujours le bourbine de quelqu’un. Question de point de vue.

Il faut dire que je n’ai peut-être pas abordé le sujet par son angle le plus latin ni le plus festif, à savoir le canton de Vaud. Et même le Jura vaudois, Vallorbe pour être plus précise. Considérés comme les totos de ceux du Gros-de-Vaud, eux-mêmes les schtôbirnes des Lausannois. Avec au final l’ensemble des Vaudois n’étant rien d’autre que les casques à boulons des Genevois.

Le fameux röstigraben bien aligné serait donc un leurre. En Suisse, les patates rapées s’étalent dans tous les coins, et forment une multitude de frontières graisseuses et glissantes sur lesquelles, vu la taille du pays, on bute à chaque pas. Car c’est bien simple, on se déteste tous. Bâlois contre Zürichois, Vaudois contre Genevois, Jurassiens contre Bernois, et bien entendu les trois cantons primitifs contre tous les autres. Seuls outsiders, les Appenzellois dont tout le monde se moque, et les Tessinois dont tout le monde se fout.

Le seul point sur lequel 25 cantons semblent parfaitement s’entendre est leur mépris total pour le 26ème: Genève. Plus welsches que welsches, ces frondeurs incontrôlables, cernés et pénétrés par des voisins encore plus infréquentables, alimentent à eux seuls la plupart des cauchemars les plus sombres non seulement des alémaniques, mais aussi des autres cantons romands, bien plus propres sur eux.

C’est peut-être ce qui m’a naturellement poussée, en bonne latine flemmarde, râleuse, bordélique et portée sur le pastis, à finalement trouver refuge au bout du lac Léman. Les contradictions et excès multiples de cette petite verrue excentrée me rappelant sans doute inconsciemment l’ambiance régnant autour du Vieux Port de la cité phocéenne.

Les rats du Panier, les magouilles du Prado, les brigands du Frioul, les cadavres abandonnés aux Goudes, tout y est, ou presque. Ne manque que la fameuse sardine pour boucher l’entrée du port. Mais c’est uniquement parce qu’à Berne, on rechigne à payer pour un serpent de mer plus très frais et cher au kilo.

En réalité, pour être honnête, le vrai röstigraben court donc le long de la Versoix. Genève d’un côté, le reste de la Suisse de l’autre. Et même si je hurle souvent avec ma meute d’adoption contre nos célèbres Genferei, je me sens pourtant profondément du bon côté de la ligne de tubercules. Celui le plus proche de Marseille.

La Suisse expliquée aux étrangers

Leçon no 1: Le pays aux quatre langues

Vous le savez sûrement, en Suisse, on parle 4 langues officielles sur un territoire de 7 millions d’habitants: le français, l’allemand, l’italien et le romanche (qui survit péniblement dans 2 ou 3 vallées du canton des Grisons, et dont tout le monde se fout). Qu’est ce que cela implique au quotidien quand comme moi on habite Genève ? Rien, me direz-vous… Et pourtant tous les jours, plusieurs fois par jour, chaque suisse côtoie les autres langues nationales, au petit déjeuner, en faisant ses courses, en cuisinant, dans sa salle de bain. Car tout est écrit en trois langues (oui je vous l’ai dit, le romanche tout le monde s’en fout) sur les emballages des produits de grande consommation. Vous imaginez bien que les grands distributeurs ne vont pas fabriquer des emballages différents selon les régions pour un aussi petit pays.

J’apprends par exemple en fixant ma boîte de céréales d’un oeil vaseux au petit matin que le mot « protéine » se dit « Eiweiss » en allemand… Chouette, il faut que je m’en souvienne. Pour quoi faire? Eh bien… Si je suis invitée dans un dîner mondain zurichois, que je suis face à un beau médecin de langue allemande, et qu’on parle alimentation équilibrée… Cela pourrait changer ma vie, allez savoir (ébloui par mes connaissances en mots techniques dans sa langue, il se jette à mes pieds et me demande en mariage). Bon ok, je sens que ce nouveau mot ne va pas me servir à grand-chose. Mais insidieusement, pendant des années, ces petits mots allemands ou italiens présents partout sur les produits que j’achète à la Migros ou à la Coop se font une place dans mon petit cerveau, et me rendent ces langues (vaguement) familières. Quel enfant suisse n’a jamais joué à « tu me passes le lait/milch/latte s’il te plaît? ». Ce qui ne m’a pas empêché d’imaginer 1000 façons d’assassiner Mme Bartz, ma prof d’allemand immanquablement habillée comme une serveuse de la fête de la bière de Munich.

Leçon no 2: La barrière de rösti

On est le seul pays au monde à avoir une frontière linguistique faite de patates râpées et passées à la poêle. Cette charmante expression symbolise l’énorme fossé culturel qui existe entre les suisses romands et les suisses allemands. Et si c’est une spécialité culinaire qui a été choisie pour représenter ce mur, ça n’est pas pour rien. Quand le romand salive devant un bon steak grillé accompagné de frites, le suisse allemand l’émince, le noie sous une sauce brunasse souvent un peu sucrée, et l’accompagne de rösti. Quand il est en forme, le suisse allemand rajoute encore un peu de compote de pomme, de la crème fouettée, ou de la confiture. En Suisse romande, on préfère prendre le dessert après le plat principal, pas sur le plat principal. Ceci dit, c’est peut être pour ça que les Suisses allemands sont plus productifs au travail, ils expédient ainsi le repas de midi plus vite que les romands.

Si ces différences n’étaient que culinaires, on en rirait tous ensemble, suisses totos et welches, autour d’un bon verre de schnaps. Le problème, c’est qu’en Suisse, on ne fait pas que manger, on vote aussi (voir leçon 3). Et là, les résultats des votations sont souvent parfaitement délimités par la frontière linguistique sautée au beurre. A part quelques grandes villes progressistes comme Bâle ou Zürich, à toutes les initiatives auxquelles les romands disent oui (et pour lesquelles le oui semble évident), les alémaniques disent NEIN. Ce qui leur vaut le joli surnom de « Neinsager ».

Mais ne vous y méprenez pas, à part le fait qu’ils portent des chaussettes blanches avec leur costard la semaine, et des chaussettes tout court avec leurs sandales Birkenstock le week-end, les Suisses allemands ont aussi quelques qualités que je dois leur reconnaître: ce sont les champions du bio et des économies d’énergie, ils sont organisés, productifs, disciplinés. Dans les villes, la vie culturelle est souvent riche, ils sont créatifs et audacieux en matière d’architecture ou d’art. Et ils parlent presque tous le français, contrairement aux romands, dont une grande majorité fait une allergie sévère à la langue de Christoph Blocher (ainsi qu’à Christoph Blocher lui-même).

Leçon no 3: La démocratie directe

Nous avons la chance en Suisse de pouvoir voter tout au long de l’année sur tout et n’importe quoi, au niveau fédéral, cantonal et communal. Il suffit qu’une initiative populaire recueille suffisamment de signatures pour que ce soit le « peuple souverain » qui décide, même s’il n’y comprend parfois rien au premier abord. Dès lors, deux choix s’offre à lui: faire ses devoirs et passer des heures à lire et soupeser les arguments des uns et des autres, ou faire confiance à un parti politique en suivant ses consignes de vote. Quel bonheur me direz-vous, vous avez la possibilité de rallonger la durée des vacances et de faire baisser les impôts! Eh bien, ne vous réjouissez pas trop vite: quand on demande son avis au peuple helvétique, il préfère travailler plus et payer plus. Car le Suisse, sur ce genre d’objets, est « raisonnable ». Enfin, surtout les Suisses allemands (voir leçon 2).

Le revers de la médaille? La démocratie directe favorise presque toujours le repli national ou l’expression de la peur de l’autre, que ce soit en durcissant la loi sur l’asile ou en interdisant les minarets. On reçoit de jolies enveloppes environ quatre fois par an, on se triture les méninges, on met des petites croix là où ça nous semble juste, puis quand les résultats tombent, on est souvent frustrés, scandalisés, honteux pour la Suisse tout entière. Enfin, surtout les Suisses romands de gauche et ceux qui n’ont pas pris la peine de voter (et ce sont parfois les mêmes).    

Leçon no 4: Le cervelas 

Venons-en maintenant enfin à l’essentiel. Tout suisse qui se respecte a déjà grillé des cervelas au bout d’un bâton sur un feu en pleine nature, en ayant pris le soin de couper les bouts en croix pour les voir avec émerveillement se recroqueviller sous la chaleur. Le cervelas est une saucisse à la chair finement mixée pour qu’on ne sache pas ce qu’il y a dedans (la recette exacte est d’ailleurs un secret d’état, mais ça ne doit pas être loin de ce qu’on trouve dans la pâtée pour chats). Malgré sa composition douteuse, le cervelas est un plat national très apprécié et ma foi pas si mauvais au goût. Jusque là, vous me direz, tout va bien, vous les Suisses, mangez vos saucisses pas nettes et basta. Mais non, ça n’est pas si simple. Car le cervelas n’est pas à 100% suisse. La peau qui l’entoure est du boyau de bœuf brésilien, qui donne à notre saucisse préférée un goût particulier et une légère courbure de bon aloi. Sans ce délicat arrondi, le cervelas ne serait plus le cervelas.

Lorsque la maladie de la vache folle a fait un retour en force au Brésil il y a quelques années, la fameuse peau a été interdite d’importation et le cervelas tel qu’on le connaît a bien failli disparaître. C’est un peu de notre culture qui a été menacée. Drame national, l’économie poussait de grands cris (plus de 160 millions de cervelas vendus chaque année quand même), les politiques montaient sur leurs grands chevaux et la population était au bord de la révolution. Depuis, des boyaux alternatifs ont été trouvés, et le cervelas, apprécié tant par les romands que les alémaniques, fait toujours figure de ciment national.

Déclaration d’amour d’une marseillaise à son pays d’adoption

Naturalisée en 1991 après avoir grandi en Suisse depuis l’âge de 6 ans, je sui profondément attachée à ce pays, à ses valeurs, à sa démocratie et à ses symboles. Au point que, je l’avoue, jamais je ne pourrai revivre un jour en France (j’ai tenté pendant 3 ans de vivre dans la belle ville de Bordeaux, mais je ne m’y suis jamais sentie chez moi).

Le drapeau rouge à croix blanche représente bien plus pour moi qu’un simple « bout de tissu », comme j’ai pu le lire ici ou là. Il me rappelle tout ce don je suis fière en tant que Suisse aujourd’hui. Ce pays, je n’ai pas choisi de venir y vivre, mais j’ai bien choisi d’y rester et d’y construire ma vie, avec un passeport rouge.

En tant que naturalisée, ma présence ici n’est pas le fait du hasard mais un acte volontaire, laissant derrière moi sans regret une autre culture, un autre mode de vie, un autre mode de pensée. Ce drapeau, c’est le mien à part entière, n’en déplaise à ceux qui mon considèrent comme une citoyenne de seconde zone, car non « de souche ».

La souche, c’est moi qui l’ai plantée, et les racines sont profondément ancrées. Est-ce être « nationaliste » dans le mauvais sens du terme que de le déclarer? Oui, je suis de gauche, immigrée, et patriote.

La lente agonie des buffets de gare

Les buffets de gare sont en voie d’extinction en Suisse. Ils meurent les uns après les autres au gré des rénovations, dans l’indifférence générale. Adieu les mets de brasserie, les boiseries, l’ambiance sombre et feutrée, les banquettes en cuir usé, les peintures murales ou les hauts plafonds.

Dans la plupart des grandes villes de notre pays, les voyageurs fatigués et encombrés de valises ont perdu ces havres de paix hors du temps, remplacés par des bars-lounge, des self-service sans âme, ou des usines à hamburgers, dans lesquels on ne s’attarde qu’à contrecœur en attendant son train, résigné. Les retraités qui tapaient le carton, les ouvriers qui ouvraient leur journée à la bière ou au ballon de blanc n’osent plus trop y mettre les pieds. Ces lieux de vie et de rencontres improbables sont devenus aseptisés et impersonnels.

Avez-vous déjà bu un café dans le bistrot qui fait désormais office de buffet de gare à Genève? Le concept hybride avec sa décoration mi-italienne mi-américaine (façon route 66) laisse songeur. Il a, pour le pire, remplacé une cafétéria qui fichait déjà le bourdon. Alors, pour vous remonter le moral, allez donc faire un tour au buffet de la gare de Lausanne, encore préservé, où l’on peut déguster de la tête de veau ravigote à toute heure sur des nappes immaculées, sous l’œil attentif de serveurs aguerris magnifiquement habillés de grands tabliers blancs.

Quand par chance, dans une autre ville du pays, vos pas vous guident vers un vrai buffet à l’ancienne, prenez votre temps, savourez ce lieu peut-être lui aussi menacé d’être remplacé par une chaîne plus rentable, commandez un bœuf bourguignon ou une choucroute, et au besoin, ratez votre train. Des trains, il y en aura toujours. De vrais buffets, plus pour longtemps.

Texte publié sur http://www.bluewin.ch le 9.12.13 via ATCNA

Suisse allemand, mon amour

A peine de retour du Haut-Valais, où j’ai fait l’effort, par correction, de ne m’exprimer qu’en allemand, j’apprends que le DIP a décidé d’initier les élèves genevois au « Suisse allemand ». Tout comme Peter Rothenbühler qui s’exprime à ce sujet dans le Matin Dimanche (et avec qui, pour une fois, je suis d’accord), cette « grande nouveauté » me laisse perplexe.

Les dialectes suisses allemands sont immatériels, souvent empiriques, et difficiles à mettre en boîte. Les différences de prononciation, de vocabulaire et d’expressions sont nombreuses d’une région à l’autre, parfois d’un village à l’autre. Tenter d’en faire saisir l’essence (ou même simplement d’effleurer le sujet par l’initiation) à des élèves genevois souvent déjà réticents à l’allemand, est à mon avis, inutile et voué à l’échec. Pour ne pas dire ridicule. 

Prenons quelques libertés, et imaginons un parallèle avec les expressions et l’accent marseillais (ma région d’origine). Un étranger (ou un français d’une autre région, ce qui revient au même) tentant l’accent et le « o fan de chichoune » à tout va pour prétendre faire partie des nôtres sera moqué et reçu avec le plus grand mépris. Et même rejeté vertement. On ne fait pas semblant d’être marseillais, on l’est ou on ne l’est pas. Et si on ne l’est pas, on garde poliment ses distances avec la « langue ». Oh, on a le droit de s’y intéresser, poser des questions, noter des expressions pour les comprendre sans peine plus tard. Mais pas de la singer, ça jamais. Au mieux, avec une maîtrise progressive du français, celui-ci devenant plus fluide, l’étranger bien intégré socialement et culturellement pourra petit à petit commencer à ajouter quelques mots du cru qui ne seront pas forcés. 

Là où je veux en venir avec cette comparaison osée entre marseillais et suisses allemands, c’est qu’un dialecte n’est pas une langue, mais une convention sociale, une complicité culturelle, un témoignage d’une origine, d’une histoire, d’une appartenance à un clan, à un groupe. Et on ne s’intègre pas à un groupe en singeant grossièrement ses codes. 

S’intégrer avec une maîtrise (même partielle) de l’allemand, tout en montrant une vive curiosité pour le dialecte local, revient à dire avec politesse: « Je fais un pas vers vous, sans vouloir faire semblant d’être des vôtres ». Le Romand n’aura aucune peine à se faire accepter et comprendre avec l’usage du Hoch Deutsch. Bien au contraire. Ses louables efforts seront salués, et récompensés par une adaptation immédiate de ses interlocuteurs, qui passeront à la langue allemande avec bienveillance. 

Car le Suisse d’outre-Sarine est indulgent et patient, la plupart du temps (certainement plus que le Marseillais, soit dit en passant). Il sait que sa langue est ardue, et il vous pardonnera vos approximations et votre accent charmant. Si vous vivez ou vous rendez fréquemment « de l’autre côté », l’accent associé au dialecte vous viendra petit à petit, puis les mots les plus usités fleuriront ici ou là, ajoutant un peu de couleur locale à votre Hoch Deutsch. Le temps passant, ces mots intégrés s’entoureront d’autres, plus complexes, apprivoisés grâce à l’expérience, aux échanges, aux moments partagés. Ils auront une vraie signification pour vous, vous ne les traduirez plus mentalement de l’allemand, vous les penserez tels qu’ils sont, leur usage sera naturel, et donc adéquat.

Je reste persuadée que l’initiation à un dialecte ne peut en aucun cas être scolaire, hors contexte géographique ou culturel. Sans aller jusqu’à l’immersion totale (la solution idéale), un véritable intérêt « relationnel » est indispensable. Maîtriser un dialecte, c’est avant tout embrasser totalement une culture, le résultat naturel d’un partage et de liens créés avec ceux qui en sont issus.