Chronique genevoise : L’homme du bus

Il est là tous les jours, dans le bus 9. Il respire fort, halète, râle. La gêne est palpable. Dans la ville, qu’on passe ou qu’on s’attarde, les bruits ne sont pas admis. On se doit de respirer doucement, d’être discrètement vivant.

On peut parler à tue-tête dans son téléphone, y jeter sa vie en pâture, ça oui. Mais une respiration lourde et sifflante, non. Surtout si elle trahit la maladie. Elle ne doit pas se voir, s’entendre ou se montrer. Elle est indécente, dérangeante, elle bouscule notre quotidien bien maîtrisé.

Et si c’était un pervers? Et si ces bruits importuns trahissaient un désir ou un plaisir coupable? Ces râles sont presque des cris de détresse, et c’est peut-être ce qui dérange le plus. Le silence permet la transparence, la disparition. Le bruit impose l’existence. Une existence sans concession, sans faux-semblant, sans barrières de bienséance, de correction.

L’homme dérange. Il est malade et ça se voit, il est malade et ça s’entend, il est malade est ça se sait. Les voyageurs de la ligne 9 entrent malgré eux dans son malheur. Je descends, et le bruit râpeux se réfugie derrière les portes qui se referment.

Chronique genevoise : L’homme en noir

Il entame ses journées riveté à la terrasse de ce petit café presque sans nom. Une terrasse microscopique, avec ses tables jetées sur le trottoir étroit et coincées à l’angle de l’immeuble, dans une allée jonchée de feuilles mortes. En symbiose avec son livre, tête baissée, il semble s’être depuis longtemps affranchi du brouhaha ambiant. Les passants, les trams, les voitures, font visiblement un détour autour de la bulle dans laquelle il s’est réfugié.

De jour en jour, incluse dans la masse pressée des piétons anonymes, je lui jette un regard intrigué. Tantôt exposé à la poussière de la rue, tantôt protégé du vent dans la pénombre de l’allée, il lit. La mise est sombre et froissée, le cheveu n’ayant pas encore triomphé de ses errances nocturnes, la barbe comme rempart.

Recroquevillé dans un cocon de mots, habillé de pensées, il tourne les pages et allume sa cigarette comme au ralenti. Son corps semble replié sur lui-même, comme pour se fondre dans la ville, humer ses bruissements, mais sans attirer les regards étrangers ou intrusifs. Il est là, sans y être vraiment.

Et pourtant, c’est ainsi, dans son état d’ombre, qu’il s’est mis à exister à mes yeux. Il est immobile, et moi, je ne fais que passer, dans sa rue, dans sa vie, ou plutôt dans ce moment de vie. Un fantôme en mouvement, s’attardant sur un fantôme immobile. Et pourtant, il semble presque attendre que je vienne à lui et lui demande timidement: « Que lisez-vous? ».

Chronique genevoise : L’homme aux échecs

Dans son pays, il devait jouer aux échecs. Sur les terrasses protégées du soleil par des canisses usées, sur une île oubliée de l’Adriatique. Là-bas, ce devait être un roi. Ici, il n’est rien. Il ne parle pas le français, et ne bafouille péniblement qu’un peu d’anglais. Aux Bastions, autour des jeux d’échecs, on parle pas l’anglais. L’homme ne joue pas, même si le langage du jeu est universel.

Il est grand, bien bâti, le crâne lisse, et ses gestes sont doux, mesurés, lorsqu’il fouille la poche de sa veste sans y penser, à la recherche d’une tige pour occuper ses gros doigts. Peut-être parce que s’il ne les contrôlait pas à chaque instant, ils lui échapperaient.

Il semble avoir tout vu, tout vécu. Le pire, en tout cas. Oui, sa douceur semble contenue, artificielle. A l’intérieur, c’est le tumulte, il bouillonne. Il en dû en vivre des terreurs, là-bas. Les perpétrer, même, peut-être.

On a du mal à l’imaginer, à le voir comme ça, tranquillement assis à suivre des yeux les mouvements des pièces noires et blanches que les joueurs soulèvent avec détermination, concentration. Il aurait bien envie de jouer, mais cela fait longtemps qu’il ne joue plus à rien. Sinon à se faire mal, à se saouler, pour se punir. Mais se punir de quoi? « Si tu savais… », semble-t-il me dire.

Les joueurs l’ignorent, s’écartent en tournant autour des échiquiers. Ce n’est pas du respect qu’il inspire, mais une peur diffuse. Il voudrait être, vivre, aimer, ou juste jouer aux échecs. Mais regarder vivre devient pour lui vivre, c’est tout ce qu’il s’autorise désormais parmi les hommes.

Chronique genevoise : L’homme sur le banc

Il tient compagnie à un homme de bronze. Il lui parle, et ne semble pas s’offusquer qu’on ne lui réponde pas. Après tout, personne ne lui répond jamais non plus, parmi les hommes de chair et de sang. Alors, ça ne change pas grand chose, finalement. Tant qu’à parler à quelqu’un, autant que ce soit à une statue, son mutisme étant bien plus acceptable que celui des passants.

S’il est devenu un fantôme dans la ville, c’est parce qu’il a besoin de quelque chose. D’un toit, d’un boulot, d’attention, d’argent. Mais le voilà qui informe à grands cris l’effigie d’André L’Huillier qu’il a un domicile, « il ne faut pas croire ». On le prend pour un SDF, mais il a sa fierté, et tient à mettre les choses au point. C’est juste que chez lui, ce n’est pas vraiment chez lui. Ce logement fourni par les services sociaux, il ne l’a jamais investi, jamais vraiment habité. Il y vit, parfois, la nuit. C’est une coquille vide, alors que la ville, ce banc, cette statue, eux, existent pour de bon. Pour lui et surtout pour d’autres.

C’est d’ailleurs parce que ce banc vit par d’autres qu’il s’y sent bien. A lui tout seul, il n’est pas capable s’insuffler de la vie à un lieu. Il n’en a déjà pas assez pour remplir son propre corps. Alors il s’accroche aux lieux publics, comme un coquillage à son rocher. Le ressac, celui qui l’abreuve, c’est le flot de voyageurs qui s’écoule du tram 12. Cette vague l’effleure, et parfois le submerge.

L’homme de bronze est comme lui, ils se sont reconnus. Figés et sans vie tous les deux. Lui par moments, l’autre pour toujours.

Vive la chanson francophone !

Le Festival Voix de Fête est de retour du 20 au 26 mars ! Depuis 25 ans, il offre les plus belles scènes de la Ville aux artistes émergents ou confirmés d’expression francophone.

Il existe un vrai public à Genève pour la chanson, mais peu de lieux osent ouvrir leurs portes à ce genre musical. Trop risqué, trop pointu… ou au contraire trop populaire. Il est réputé délicat pour les salles genevoises, en dehors d’un festival bénéficiant d’une communication intense, de rentabiliser sans soutiens la venue d’artistes chantant en français, de Romandie ou d’ailleurs.

Voix de Fête répond avec talent à cette demande des artistes, et du public, toujours plus nombreux à apprécier sa programmation variée. C’est aussi un moment de rencontre important pour les professionnels du spectacle et les programmateurs, qui viennent humer les tendances, ferrer les découvertes.

On va retrouver également avec grand plaisir cette année Bars En Fête, le OFF du festival. Le concept de Bars en fête, ce sont des bars genevois qui accueillent pendant une dizaine de jours nos musiciens d’ici, mais aussi des artistes internationaux, français, belges, québécois. Le tout gratuitement, avec participation au chapeau.

Mais la mise en lumière à Genève de la foisonnante scène musicale francophone ne se limite pas à Voix de Fête ! C’est toute l’année que des associations luttent pour maintenir dans notre ville des concerts et festivals consacrés aux musiciens du cru. Pour exemple, le festival « La Teuf » qui a proposé à nouveau en 2022 des concerts tous les soirs entre Noël et Nouvel An. La petite association mobilise toute son énergie et son réseau pour nous faire découvrir des artistes souvent exceptionnels. Un réseau qui vit en dehors des salles classiques, qui est plus accessible, plus modulable, moins couteux. De vrais espaces de rencontres et de partage.

Alors, au plaisir de vous croiser fin mars, dans une grande salle comme dans un petit bar !

https://www.voixdefete.com/ (programmation 2023 en ligne)

https://barsenfete.net/ (programmation à venir)

Nous sommes la solution

En 2013, j’ai fait le sacrifice ultime pour ma patrie, Genève. J’ai vendu ma voiture, acheté un abonnement de transports publics, un vélo, et des baskets.

J’ai pensé à ma belle ville, à ses rues encombrées, ses bouchons, à la pollution et au bruit. J’ai pensé à toutes celles et ceux qui n’ont pas d’autre choix que de prendre leur voiture au centre ville : les livreurs, les personnes handicapées, les parents de quintuplés, les fans d’Ikea, les riches Colognotes qui font le plein aux Halles de Rive, les taxis, les frontaliers n’habitant pas en face des gares du LEX, les artisans….

Par rapport à tous ces gens parfaitement légitimes sur nos routes, ma seule raison de me trouver parmi eux était de vouloir me déplacer d’un point A à un point B sans côtoyer mes semblables de trop près ; en fumant des clopes ; en écoutant la radio ; en rajustant mon rouge à lèvre aux feux rouges.

J’étais le problème. Je créais des bouchons dans lesquels ils se trouvaient pris. Ils pestaient contre moi, se demandant pourquoi « cette nana seule dans sa bagnole » ne prenait pas plutôt son vélo ou les TPG, pour leur laisser la place à eux, et faciliter leurs déplacements obligatoires, vitaux, sans alternatives.

Je les entendus, je les ai compris. Je me suis élégamment effacée devant leurs impératifs indiscutables, j’ai choisi de favoriser leur chère « liberté du choix du monde de transport », en sacrifiant la mienne. Je me suis imposé des trajets désagréables dans des bus surchauffés, bondés, saturés d’odeurs de sueurs et d’haleines fétides ; je suis allée à pied au travail tous les matins, 6 km parcourus même sous la pluie ou dans le vent ; j’ai enfourché mon vélo, avec appréhension, pour m’insérer dans un trafic agressif, dangereux, en ne soufflant un peu que lorsque mon chemin croisait enfin une piste cyclable.

Les automobilistes qui me frôlent, me coupent la route, m’insultent parfois, réalisent-ils que je pourrais encore être une des leurs, et occuper le précieux espace qu’ils réclament sur la route ? Réalisent-ils le sacrifice que je fais au quotidien, sans une chouette bagnole confortable et bien chauffée dans laquelle me poser pour arpenter la ville au ralenti, pare-choc contre pare-choc ?

Et si nous qui ne roulons pas en voiture en ville, décidions soudain que nous avons droit aussi à la liberté du choix du mode de transports ? Si nous boudions les TPG ; remisions nos vélos ; rangions nos baskets et achetions, louions, empruntions une voiture pour nous lancer tous ensemble dans les rues de Genève, qu’adviendrait-il ? Un blocage complet. 

Alors, au lieu de nous insulter, de vouloir nous taxer, nous amender, les automobilistes devraient nous dire merci. Merci de leur laisser la majorité de la route pour pouvoir créer leurs propres bouchons, sans notre participation. Parce que nous, usagers des TPG, cyclistes et marcheurs, sommes la solution. 

Privés de jet d’eau

Notre Jet d’eau…
ce point d’exclamation joyeux dans notre rade ;
ce fier totem autour duquel nos yeux ne peuvent s’empêcher de danser ;
ce jaillissement franc, viril et fécond  ;
ce point de ralliement symbolique ;
ce support coloré de toutes les causes et journées spéciales ;
cet appât à instagrameurs ;
ce charmeur de vents, caressé et embelli par le foehn ;
ce bienveillant ami des petits bateaux jaunes ;
cet apaisant déclencheur de sourires et de bien-être…

Voilà qu’on va nous l’enlever une seconde fois, en plein stratus persistant, en plein sommeil forcé des commerces, en pleine déprime… On éteint la Rade, on éteint la ville, on éteint nos coeurs. Pour mieux nous avertir, nous oppresser, nous punir. Nous n’obéissons pas assez, nous sortons trop, nous sommes trop insouciants… alors nous transmettons, nous contaminons.  Nous sommes coupables, vilains, et il fallait donc encore une fois nous le signifier.

Privés de Jet d’eau et au coin !

Réalités associatives

A l’heure du vote des budgets communaux et cantonaux, dans lesquels les lignes de subventions aux associations sont toujours fragiles et parfois remises en question, il me semble utile de faire part de mon témoignage, pour tenter de contrer certains a-priori concernant ce milieu.

Je travaille dans le milieu associatif depuis 18 ans, d’abord dans le domaine de l’environnement, puis de la culture. La première association que j’ai co-créée s’appelait TerraWatt – énergies pour un développement durable. Elle ne recevait qu’une subvention en nature pour le prêt de locaux, et nous nous sommes battus pendant 8 ans pour créer et maintenir plusieurs postes de travail fixes, et de nombreux postes temporaires. Notre fonctionnement était celui d’une petite PME, tout en étant d’utilité publique.

En 2009, nous avons fusionné TerraWatt avec Agir21 (une autre association créée avec Dan Acher et quelques autres) pour donner naissance à Terragir – énergie solidaire, encore active aujourd’hui à Meyrin et créatrice d’emplois. J’ai ensuite rejoint deux autres associations actives dans le domaine de la culture, Tako et CinéTransat, créées par Dan Acher et dont j’ai repris la co-direction l’année dernière. Seule CinéTransat reçoit une subvention d’environ un tiers de son budget, Tako travaillant sur mandats. Ces deux associations sont également gérées comme des PME, avec tous les soucis et écueils que cela comporte, et génèrent chaque année des emplois.

Cela fait donc 18 ans que je suis seule responsable de mon petit salaire, par la recherche de fonds, de mandats, de sponsors, d’annonceurs, de dons, etc. Ce n’est pas facile tous les jours, et comme tout indépendant ou patron de petite PME, la sécurité de l’emploi et la sécurité financière ne sont jamais assurés.

Cette réalité est vécue par toutes les petites associations genevoises, qui se battent pour exister, créer et maintenir des emplois et des prestations. Elles répondent à des besoins de la population dans de nombreux domaines, que l’Etat et les communes n’ont ni les moyens ni les compétences de prendre en charge.

On entend parfois que nous, monde associatif, vivons sous perfusion des subventions et nous y complaisons. Je n’en connais aucune, parmi celles avec qui je collabore, qui se paie grassement ou nage dans l’opulence. Nous nous en sortons en renonçant souvent à s’attribuer des salaires en relation avec nos compétences et notre expérience, ou grâce au soutien de bénévoles.

Chronique d’une journée aux Urgences

Sept heures. C’est le temps qu’il m’a fallu pour lire deux livres entiers, aux Urgences des HUG, en attendant patiemment qu’on me dise que je n’étais pas en train de mourir d’un AVC. Cela faisait plus de 10 ans que je n’avais pas mis les pieds dans ce service où se côtoient la souffrance, la misère, l’inquiétude, ou simplement le besoin d’attention. 

A l’entrée déjà, le cadre est posé. Vous faites la queue, debout, en attendant de raconter vos petits bobos, ou vos vrais malheurs. Comme la réception est à quelques mètres seulement de l’entrée, la file s’étire et se tord pour ne pas se retrouver happée par la porte tournante automatique. Chancelante et prise de vertiges, vous vous demandez pourquoi on ne pourrait pas imaginer -soyons fous- un automate qui cracherait des numéros, et qui permettrait de s’asseoir en attendant son tour. Mais ce concept (ô combien révolutionnaire) n’a pas encore franchi le seuil de l’hôpital. Dans 20 ans, peut-être, quand il aura bien fait ses preuves ailleurs, à la Poste, aux guichets des TPG ou à ceux des CFF. En vous faisant ces réflexions audacieuses et créatives, vous avancez tout de même, à petit pas, vers la prise en charge. Non, pardon, pas encore. Vers le dispatching qui va vous trier selon la gravité de votre cas. 

Au bout de 30 minutes d’attente sur vos deux pattes peu fiables, l’infirmière vous hèle d’un « Suivant! » très réconfortant et chaleureux. Vous avez mal ici, vous avez mal là, tout est noté. Puis vous attendez, encore, cette fois affalée dans un coin sur une chaise roulante, l’inscription administrative. Après avoir décliné votre identité, assurance et domicile d’une voix chevrotante, cartes à l’appui, vous voilà sommée de suivre la ligne orange. Enfin! Si on vous attribue la couleur orange, c’est que votre cas va être traité rapidement, vous dites-vous, pleine d’espoir. L’orange n’est-il pas la couleur du danger? Comme vous vous imaginez en train de saigner du cerveau depuis votre arrivée, vous vous sentez enfin comprise. 

Vous suivez donc la ligne orange, un petit bracelet autour du poignet. Ca y est, vous êtes dans le système, fichée… Vous existez en tant que malade à l’article de la mort (selon vous). Mais au bout de la fameuse ligne orange, vous ne trouvez pas le paradis. Juste un couloir, avec des fauteuils. Ils sont tous occupés, certains malades en occupant même deux, endormis ou tendus dans la douleur. Tous ont l’air fossilisés. Après une heure d’attente, debout, puis de guerre lasse assise à même le sol, à regarder de jeunes internes passer et repasser sans vous jeter un regard, vous avez compris. Vous êtes là pour longtemps, très longtemps. Pour tenter de distraire votre esprit de ce possible AVC en train d’inonder votre cerveau, vous sortez votre liseuse, pensant avancer d’un chapitre ou deux dans votre dernier bouquin en cours. 

Quand vous arrivez à la dernière page, deux heures plus tard, votre nom résonne enfin dans le couloir. On vous appelle, on va s’occuper de vous! Tout de même, à Genève en 2013, on ne va pas vous laisser mourir seule dans un couloir sous des néons blafards! On vous parque dans un box, où vous attendez encore une bonne trentaine de minutes en comptant les trous du faux plafond. Le jeune interne qui finit par arriver n’a pas encore réussi à faire pousser sa barbe, mais il semble fier de sa blouse blanche (il doit la porter depuis hier, vous dites-vous). Après quelques questions dont les réponses semblent le laisser perplexe et des jeux amusants à se toucher le nez, marcher sur une ligne invisible et suivre un stylo des yeux, il décide de vous confier à une neurologue. 

De nouveau 30 minutes à compter cette fois les failles du mur. Puis une jeune femme blonde à l’accent allemand vous repose les mêmes questions et souhaite vous faire repasser les mêmes tests. « J’ai déjà tout dit à votre collègue, c’est écrit dans le dossier bleu, là », osez-vous avancer, avant de vous taire et d’obtempérer sous la menace d’un regard noir. 

Pour vous punir de votre effronterie, on vous renvoie à nouveau dans le couloir encombré. « Non! Pas dans le couloir de la mort! », criez-vous intérieurement, un brin hypocondriaque tout de même. Pendant les deux heures qui suivent, vous entamez votre deuxième bouquin. Votre liseuse électronique et son immense bibliothèque intégrée est votre meilleure amie, surtout depuis que votre téléphone portable est mort (le lâche). Vous ne pouvez même pas vous apitoyer sur votre sort sur votre profil Facebook et susciter de la compassion virtuelle. Vous êtes malade, vous êtes seule, et vous attendez. Jamais le mot « patient » n’a eu pour vous autant de sens. 

Vous êtes arrivée à midi, il est maintenant 18h30, et toujours rien. On vous ignore royalement, vous et votre terrible AVC en puissance. Sur une impulsion, vous vous emparez de votre manteau, foncez à la réception de la « zone orange », et déclarez que vous vous en allez. Vous avez faim, vous avez des choses à faire, et puis c’est tout (et vous avez envie de fumer une cigarette, mais chut). Autant mourir à l’air libre, ou à la maison, si vous arrivez jusque-là. Ah, votre coup de gueule déclenche enfin un appel téléphonique pour vous faire passer un scanner. Miracle!

A 19h30, vous voilà enfin libre. Au milieu de la rotonde, vous inspirez, et vous allumez cette cigarette dont vous rêvez depuis 7 heures. Avec pour seul bagage un « anévrisme sentinelle pas complètement écarté », vous marchez la tête haute, espérant ne pas avoir à revenir aux Urgences avant très longtemps. En reconnaissant toutefois que, même s’il vous a fallu poireauter pendant presque une journée entière, vous avez pu avoir accès à un médecin, un neurologue et un scanner. En arrachant votre bracelet en plastique, vous vous dites que vous avez de la chance, après tout. 

J’ai rêvé des Fêtes de Genève

J’ai rêvé d’une bonne louche de terroir genevois avec un assortiment de spécialités du cru, de buvettes des associations et des milieux culturels plutôt que celles des boîtes de nuit et autres bars à champagne, d’expositions d’art et d’artisanat local, de bière genevoise plutôt que de pisse hollandaise, de longeole plutôt que de kebab.

J’ai rêvé d’une dose de Fête de la musique avec des groupes d’ici plutôt que des groupes de reprises d’ailleurs, de bals où l’on danse jusqu’à l’aube plutôt que de reggaeton assourdissant. 

J’ai rêvé du retour d’un joyeux corso fleuri relifté (avec des véhicules sans moteur), de guinguettes populaires sous des loupiottes de couleur plutôt que de terrasses VIP froides et guindées qui bouchent l’accès au lac. 

J’ai rêvé d’une once de suissitude façon 1er août, de jazz au cor des Alpes, de fanfares et de majorettes, de folklore en costumes, d’accordéon par une société locale.  

J’ai rêvé d’un chouïa de Fête des écoles pour faire briller les yeux des enfants, avec des animations originales au lieu de manèges désuets et bruyants, d’ateliers créatifs, de jeux participatifs et collectifs, de spectacles. 

Mais j’ai surtout rêvé de joie, de sourires, d’émerveillement, de découverte. 

Je me suis réveillée en me disant que c’était là que se retrouveraient sans doute Genevois et touristes, dans ce rêve et dans tous ceux que font aussi bon nombre d’habitants de notre canton au sujet des Fêtes de Genève. Imaginons des Fêtes vivantes, palpitantes, que nous serions fiers de présenter comme uniques et typiques de la région, une vitrine de ce que Genève peut proposer de meilleur, un patchwork de ses talents artistiques, de ses savoir-faire, de ses particularités, de ses engagements sociaux, humanitaires et culturels. 

Mettons-y et montrons-y notre coeur.