Le trou de la serrure

Je ne te connais pas, tu ne me connais pas.

Le lien virtuel est ténu, pour ne pas dire inexistant. Je suis un nom et un visage figé parmi des centaines d’autres, et tes publications apparaissent parfois par hasard sur mon mur Facebook. Je ne suis pas ton amie, je n’ai aucun conseil à te donner, et pourtant je te tutoie. Car ton nom qui passe dans ce flux incessant fait partie, dans une moindre mesure, de ma vie virtuelle. Au gré de tes coups de gueule et de tes états d’âme, tu m’as donné de quoi te connaître un peu, ou en tout cas de connaître ce que tu veux bien montrer de toi. 

Et c’est là le noeud du problème. Pourquoi partages-tu avec moi, et les autres, des choses qui devraient rester de l’ordre de l’intime? Tu as le coeur brisé, et tu le cries. Tu ne sais pas que je suis là, mais je t’entends. Ou plutôt je te lis. Les détails affluent au gré des commentaires. Je pourrais être assise à côté de toi dans le bus, et t’entendre malgré moi raconter ta rupture au téléphone à ta meilleure amie. J’en serais tout aussi gênée, mais au moins je n’entendrais pas les réponses. Là, je vois tout, je sais tout. Tes doutes sur ta capacité à être aimée, le manque de dialogue, l’incompréhension suite à son départ, tes résolutions manifestées sous l’emprise de la colère, les réactions outrées ou rassurantes à ton égard, les conseils qui partent dans tous les sens, les petits coeurs qu’on t’envoie pour te consoler. Tout. 

Tu as volontairement, par ta publication et tes réponses de plus en précises aux nombreux commentaires, impliqué des inconnu-e-s dans ta souffrance. Elle m’a sauté au visage en ce dimanche cotonneux sans que je puisse m’en protéger. Mais je te l’avoue, au lieu de zapper, j’ai lu. J’ai regardé par le trou de la serrure. Je m’en veux un peu de ma curiosité mal placée, certes, mais le trou est immense, et ne laisse que peu de zones d’ombres. 

Que puis-je en faire, que dois-je en faire? Ajouter ma voix (ou plutôt mes mots) à la cacophonie des conseils? Ou me taire, embarrassée de ce partage qui ne me regarde pas? J’ai choisi de te parler indirectement dans ce billet, sans te nommer. Pour te dire d’appeler tes amis, de les voir, pour qu’ils te prennent dans leurs bras et te consolent. Pour qu’ils te disent que, oui, tu peux être aimée. Moi je ne peux pas le faire, je ne te connais pas, tu ne me connais pas.

Déconnectée

Il est mort. Comme on ouvre machinalement maintes fois le frigo, espérant que quelque douceur se matérialise à coté du bocal de cornichons orphelin, je le sors, le tourne et le retourne. L’écran noir reflète mes traits sous tension. Vivant, il me donne un sentiment de liberté. Mort, il fait office de miroir, me mettant face à ma dépendance.

« Royal, on va pouvoir se joindre plus facilement », m’avait pourtant dit la voix masculine à l’autre bout du lourd combiné en 1997. C’était mon premier portable, et il tenait à peine dans mon mini sac à main. Puis, de clapet qui claquait en antenne rétractable, il est devenu « smart », rendant obsolète mon agenda rose avec répertoire et porte-cartes, ma montre, mon carnet de notes, mon appareil photo, ma carte routière usée aux pliures, mon ipod. Ma mémoire vive. Un insidieux transfert de compétences entre mon cerveau et un objet unique.

Autour de moi dans le bus, on tapote, on parle, on rit, on consulte, on publie, on s’isole de ceux qui sont là pour se donner à ceux qui sont ailleurs. Moi, je suis seule, silencieuse, les mains inertes, le regard s’attardant sur le triste paysage. Déconnectée. Je suis en retard mais je ne peux pas prévenir. J’ai oublié le nom de la personne que je dois voir, mais je n’ai pas accès à mon agenda. Je ne trouve pas la rue, mais je n’ai pas accès à mon GPS. Perdue, mon réflexe de me tourner vers mon assistant universel reste vain.

Sur le trajet du retour, enfin, je ne pense qu’à lui. Le cordon ombilical. Je le trouve traînant sur le sol, indifférent à mon hypoxie. Je branche fébrilement, puis observe, émerveillée, le retour à la vie. L’écran s’éclaire. Je soupire. Je respire. Je suis connectée.

Je pourrais qualifier ces quelques heures de black out de « royales ». Vous parler de liberté, de soulagement, de paix. Mais ce serait mentir. Je ne sacrifierai pas la vérité à une figure de style en forme de clin d’oeil. La vérité? Non joignable, sans le monde à portée de touches et de voix, je me sens nue, démunie, anxieuse. Non joignable, le temps et l’espace m’appartiennent, certes. Mais paradoxalement, je n’existe plus.

Vacances de rêve

Remplir la valise est une souffrance. Comment prévoir ce qu’on va faire, la météo, les envies soudaines de porter cette robe ou cette paire de chaussures en particulier? Faire ses bagages est une épreuve jalonnée de renoncements et de concessions, avec en ligne de mire un futur proche incertain et non maîtrisable. 

La valise est enfin bouclée (en pestant et en s’asseyant dessus pour tenter de la fermer après avoir dû en extraire une paire de bottes qui aurait pu éventuellement être utile mêmes dans les îles), les plantes arrosées (noyées même), les stores baissés, le chat casé chez la voisine, le frigo vidé et éteint (oui, on a pensé à laisser la porte entrouverte), l’alarme enclenchée. Mais on tout de même un petit pincement au coeur en tournant la clef: et si on nous cambriolait, et si nos orchidées tournaient de l’oeil? On vérifie dix fois fébrilement qu’on a bien les passeports, les billets d’avion, le mail de réservation de l’hôtel. 

Arrive le moment où il faut devenir esclave de sa montre. Le bus, le train, l’avion ne nous attendront pas. Et comme on a peur de tous les rater, on se pointe des heures à l’avance. Toujours trop tôt, pour être sûrs de ne pas stresser. Alors on boit des cafés, on vérifie l’heure, on reboit des cafés, et l’attente finit par nous stresser autant que la course évitée avec soin. 

On ne sait pas ce qu’on va trouver au bout du voyage. L’hôtel, la piscine, la plage, la demi-pension, les excursions, seront-ils à la hauteur de nos attentes et de notre investissement? Rien n’est moins sûr. Si on part à plusieurs, on a tous les mêmes angoisses, alors forcément, pour relâcher la pression, on s’engueule. Celui qui a choisi la destination et fait les réservations se ronge les ongles. On le comprend. 

On nous a vendu du rêve sur catalogue, alors on veut du rêve, et on est bien décidés à ne rien lâcher. La moindre craquelure au plafond ou robinet qui fuit dans la chambre ou la location ne seront pas tolérés. Il faut que tout soit parfait. Après tout, on les a attendues toute l’année ces vacances, on les a méritées, merde. 

Et puis, une fois sur place après un voyage forcément infernal (un bébé inconsolable, un vieux qui crache ses poumons, un lourdingue qui enchaîne les cognacs et drague les hôtesses), on rationalise. On a pas le choix. La fente dans le mur, on ne la mentionne pas, l’absence de minibar, on le passe sous silence, le matelas défoncé, on l’ignore. On est en vacances, allez, on profite!

On court le matin pour choper la bonne table pour prendre le petit déjeuner avec vue sur la mer, on court ensuite sur la plage pour choper les chaises longues les plus proches de l’eau. On se badigeonne de coco, on cuit et on recuit, une face, puis l’autre. On écarte un peu les jambes et les orteils pour bronzer partout, pour pouvoir pavaner devant les collègues de bureau, au retour, et prouver, épiderme agressé à l’appui, qu’on a passé de bonnes vacances. Que ça en valait forcément la peine. 

La situation politique et sociale instables du pays? On a rien vu, on était dans un endroit protégé et sécurisé. Même dans les yeux du personnel local, on a rien vu, ils ont été bien briefés. La moindre lueur suspecte gâcheraient nos vacances. Les beautés naturelles et architecturales? Bien sûr, on s’est intéressés, on a fait plein d’excursions, d’ailleurs les preuves… pardon, les photos sont déjà sur Instagram. C’était génial, géant, il a fait beau, on a bien mangé, l’hôtel était magnifique, on a croisé des « locaux » charmants et avenants, on a rencontré des allemands sympathiques, et on a acheté plein de babioles. 

C’était la Turquie, la Tunisie, l’Egypte… qu’importe. Les hôtels, les plages et les cocktails y sont partout les mêmes. Et puis c’était pas cher, une aubaine, une affaire. On rentre un peu tristes, des souvenirs ensoleillés et standardisés pleins la tête. 

On tourne la clef avec appréhension. La maison sent le renfermé mais ouf, on a pas été cambriolés. Le frigo s’est refermé tout seul, cultivant du moisi en notre absence. Il va falloir le laver. On se rue au supermarché avant que ça ferme, on aère, on arrose les plantes, on va récupérer le chat, on vide la valise et on met une lessive (on a pas porté la moitié de ce qu’on avait emmené, mais on lavera tout quand même, vu que le sable s’est infiltré dans les moindres recoins), on poste encore quelques photos sur Facebook pour faire envie, puis on se couche enfin sur un bon matelas, notre matelas, épuisés. Demain, boulot à 8h. Et oui, il faut bien gagner au plus vite de quoi se payer nos prochaines vacances « de rêve ».