Sept heures. C’est le temps qu’il m’a fallu pour lire deux livres entiers, aux Urgences des HUG, en attendant patiemment qu’on me dise que je n’étais pas en train de mourir d’un AVC. Cela faisait plus de 10 ans que je n’avais pas mis les pieds dans ce service où se côtoient la souffrance, la misère, l’inquiétude, ou simplement le besoin d’attention.
A l’entrée déjà, le cadre est posé. Vous faites la queue, debout, en attendant de raconter vos petits bobos, ou vos vrais malheurs. Comme la réception est à quelques mètres seulement de l’entrée, la file s’étire et se tord pour ne pas se retrouver happée par la porte tournante automatique. Chancelante et prise de vertiges, vous vous demandez pourquoi on ne pourrait pas imaginer -soyons fous- un automate qui cracherait des numéros, et qui permettrait de s’asseoir en attendant son tour. Mais ce concept (ô combien révolutionnaire) n’a pas encore franchi le seuil de l’hôpital. Dans 20 ans, peut-être, quand il aura bien fait ses preuves ailleurs, à la Poste, aux guichets des TPG ou à ceux des CFF. En vous faisant ces réflexions audacieuses et créatives, vous avancez tout de même, à petit pas, vers la prise en charge. Non, pardon, pas encore. Vers le dispatching qui va vous trier selon la gravité de votre cas.
Au bout de 30 minutes d’attente sur vos deux pattes peu fiables, l’infirmière vous hèle d’un « Suivant! » très réconfortant et chaleureux. Vous avez mal ici, vous avez mal là, tout est noté. Puis vous attendez, encore, cette fois affalée dans un coin sur une chaise roulante, l’inscription administrative. Après avoir décliné votre identité, assurance et domicile d’une voix chevrotante, cartes à l’appui, vous voilà sommée de suivre la ligne orange. Enfin! Si on vous attribue la couleur orange, c’est que votre cas va être traité rapidement, vous dites-vous, pleine d’espoir. L’orange n’est-il pas la couleur du danger? Comme vous vous imaginez en train de saigner du cerveau depuis votre arrivée, vous vous sentez enfin comprise.
Vous suivez donc la ligne orange, un petit bracelet autour du poignet. Ca y est, vous êtes dans le système, fichée… Vous existez en tant que malade à l’article de la mort (selon vous). Mais au bout de la fameuse ligne orange, vous ne trouvez pas le paradis. Juste un couloir, avec des fauteuils. Ils sont tous occupés, certains malades en occupant même deux, endormis ou tendus dans la douleur. Tous ont l’air fossilisés. Après une heure d’attente, debout, puis de guerre lasse assise à même le sol, à regarder de jeunes internes passer et repasser sans vous jeter un regard, vous avez compris. Vous êtes là pour longtemps, très longtemps. Pour tenter de distraire votre esprit de ce possible AVC en train d’inonder votre cerveau, vous sortez votre liseuse, pensant avancer d’un chapitre ou deux dans votre dernier bouquin en cours.
Quand vous arrivez à la dernière page, deux heures plus tard, votre nom résonne enfin dans le couloir. On vous appelle, on va s’occuper de vous! Tout de même, à Genève en 2013, on ne va pas vous laisser mourir seule dans un couloir sous des néons blafards! On vous parque dans un box, où vous attendez encore une bonne trentaine de minutes en comptant les trous du faux plafond. Le jeune interne qui finit par arriver n’a pas encore réussi à faire pousser sa barbe, mais il semble fier de sa blouse blanche (il doit la porter depuis hier, vous dites-vous). Après quelques questions dont les réponses semblent le laisser perplexe et des jeux amusants à se toucher le nez, marcher sur une ligne invisible et suivre un stylo des yeux, il décide de vous confier à une neurologue.
De nouveau 30 minutes à compter cette fois les failles du mur. Puis une jeune femme blonde à l’accent allemand vous repose les mêmes questions et souhaite vous faire repasser les mêmes tests. « J’ai déjà tout dit à votre collègue, c’est écrit dans le dossier bleu, là », osez-vous avancer, avant de vous taire et d’obtempérer sous la menace d’un regard noir.
Pour vous punir de votre effronterie, on vous renvoie à nouveau dans le couloir encombré. « Non! Pas dans le couloir de la mort! », criez-vous intérieurement, un brin hypocondriaque tout de même. Pendant les deux heures qui suivent, vous entamez votre deuxième bouquin. Votre liseuse électronique et son immense bibliothèque intégrée est votre meilleure amie, surtout depuis que votre téléphone portable est mort (le lâche). Vous ne pouvez même pas vous apitoyer sur votre sort sur votre profil Facebook et susciter de la compassion virtuelle. Vous êtes malade, vous êtes seule, et vous attendez. Jamais le mot « patient » n’a eu pour vous autant de sens.
Vous êtes arrivée à midi, il est maintenant 18h30, et toujours rien. On vous ignore royalement, vous et votre terrible AVC en puissance. Sur une impulsion, vous vous emparez de votre manteau, foncez à la réception de la « zone orange », et déclarez que vous vous en allez. Vous avez faim, vous avez des choses à faire, et puis c’est tout (et vous avez envie de fumer une cigarette, mais chut). Autant mourir à l’air libre, ou à la maison, si vous arrivez jusque-là. Ah, votre coup de gueule déclenche enfin un appel téléphonique pour vous faire passer un scanner. Miracle!
A 19h30, vous voilà enfin libre. Au milieu de la rotonde, vous inspirez, et vous allumez cette cigarette dont vous rêvez depuis 7 heures. Avec pour seul bagage un « anévrisme sentinelle pas complètement écarté », vous marchez la tête haute, espérant ne pas avoir à revenir aux Urgences avant très longtemps. En reconnaissant toutefois que, même s’il vous a fallu poireauter pendant presque une journée entière, vous avez pu avoir accès à un médecin, un neurologue et un scanner. En arrachant votre bracelet en plastique, vous vous dites que vous avez de la chance, après tout.
Le blog de Catherine Armand 